Tenía diez años y un gato
Peludo, funámbulo y necio
Que me esperaba en los alambres del patio
A la vuelta del colegio.
Tenía un balcón con albahaca
Y un ejército de botones
Y un tren con vagones de lata
Roto entre dos estaciones.
Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
Y una historia a quemar temblándome en la piel.
Era un bello jinete
Sobre mi patinete
Burlando cada esquina
Como una golondrina
Sin nada que olvidar
Porque ayer aprendí a volar,
Perdiendo el tiempo mirando el mar.
Tenía una casa sombría
Que madre vistió de ternura
Y una almohada que hablaba y sabía
De mis sueños de ser cura.
Tenía un canario amarillo
Que al viento trinaba sus penas
Oyendo algún viejo organillo
O mi radio de galena.
Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo,
Una acequia, un establo y unas ruinas al sol.
Al viento los ombligos
Volaban cuatro amigos
Picados de viruela
Y huérfanos de escuela,
Robando uva y maíz,
Chupando caña y regaliz.
Creo que entonces yo era feliz.
Tenía cuatro sacramentos
Y un ángel de la guarda amigo
Y un "Paris-Hollywood" prestado y mugriento
Escondido entre los libros.
Tenía una novia morena
Que abrió a la luna mis sentidos
Jugando los juegos prohibidos
A la sombra de una higuera.
Crucé por la niñez imitando a mi hermano.
Descerrajando el viento y apedreando al sol.
Mi madre crió canas
Pespunteando pijamas,
Mi padre se hizo viejo
Sin verse en el espejo,
Y mi hermano se fue
De casa, por primera vez.
Y con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?