Yo soy la vieja guardia
Aunque no viví sus glorias
Yo comencé a oíare la radio
Cuando ya se había hecho historia.
Cuando las bandas de pop
Se llevaban ovaciones
De las que aún resuenan a ecos
En las viejas grabaciones.
Y me enterneció el amor
En una noche serena
En mi escondite añorado
Que un día fue el autocinema.
Yo conozco mil historias
De la calle y sus rumores
De los pleitos de banquera
Con merecidos honores.
Y miré algunos mayores
Crecer bajo su leyenda
En las riñas de pandillas
Con navajas y cadenas
Y después de aquel arrojo
Se convertía en delincuencia
Más de un bravo conocido
Saboreó las consecuencias
Que hace la ley de los puños
Y fumar la hierbabuena.
Para saltar la alambrada
Para brincar esta cerca
Y ese asalto a mano armada
Que jamás valía la pena
A veces creo que mi entorno
Fue el que me hizo observador
Aprendía del error de otros
Y tampoco fui mejor.
Siempre estoy necesitando
Un sueño en que sobrevivir
Como si fuera el muchacho
Que no para de reíare.
Cuando volaba a la avenida
Bajando en mi bicicleta
Como sí en la esquina nunca
Me esperara una sorpresa.
Siempre fue cuestión de suerte
Y hoy tampoco sé en que acaba
La vida de los que entienden
De contar casos que pasan.
Hoy no vuelo en mi manubrio
Hoy mi guitarra me eleva
Y me hace ocupar las dos manos
No hago otra cosa con ellas
Que aferrarme a esta guitarra
Como el fulgor a su estrella
Como el soldado al fusil
Y en noches como la de hoy
Como un borracho a su botella.
Yo soy de la vieja guardia
De la canción de protesta
De los conciertos de pop
Con una guitarra vieja.
